噪音室

什麼, 今夏最棒的暴力片不是 “The Expandables” (浴血任務)? 浴血任務的確不錯, Steve Austin 與 Randy Couture 最後的打鬥讓人血脈僨張, 但那只是 “動作片” 等級. 如果要看手掌被砍斷, 頭顱被砍飛, 甚至是開腸破肚, 將暴力美學發揮到極致的鏡頭, 就不能錯過 Machete.

話說 Machete 的起源, 是導演 Robert Rodriquez 在電影 “Grindhouse” 中放的假預告片, 他想做的不過是開觀眾一個玩笑. 沒想到那段重機車載著機關槍從天而降的鏡頭, 實在太勁爆了. 拗不過多方壓力, Robert Rodriquez 還真的籌資拍了 Machete. 詳情請見 ookmeerweg 的部落格. 那有詳細的解釋.

Machete 的故事很簡單. 一位墨西哥探員 (代號: Machete), 被毒梟 Torrez (史蒂芬席格飾) 搞到家破人亡後, 躲在美墨邊境做粗活為生. 他陰陽差錯的接了刺殺反墨西哥移民議員 McLaughlim (勞勃狄尼洛飾) 的差事, 在扣板機的剎那, 卻發現掉進一個差點讓自己性命不保的 ”局” 裏. 在美女探員 (潔西卡艾芭飾) 與地頭蛇 Luz (蜜雪兒羅德理蓋茲飾) 的幫忙下. Machete 一路抽絲剝繭, 還原事件真相, 還報了仇. 下面放的是一段預告片.

真的沒想到 “吉他英雄” 這麼 “小眾” 的電影會在台灣上映! 實在為片商捏一把冷汗. 在台灣, Jimmy Page, the Edge, Jack White... 三個人的知名度加起來可能還比不上 Michael Jackson 除以一千… 想跟 “This is it” 一般吸引樂迷入場是完全不可能會發生的事.

雖說題材 “小眾”, 看得出導演 Davis Guggenheim 想把電影拍的雅俗共賞. 就算觀眾不常聽搖滾樂, 不知三位主角的豐功偉業, 也能把 “吉他英雄” 當成知性傳記電影, 在夏天的午後, 吹著冷氣, 高高興興的看完. 不過, 我這重度搖滾迷有些牢騷要發. 總覺得Davis Guggenheim 把過多的激情, 興奮, 偶像崇拜, 這些理所當然, 會隨著搖滾樂而來的情緒抽離電影. 對我來說, 這些情緒是搖滾樂中極重要的一部分. 沒有這些情緒在背後做支撐, 三個 “吉他英雄” 看起來只是三個 “一級吉他職人”, 而不是 “吉他之神”.

以下是幾個看片重點:

評海無邊, 回頭是岸.

如果你還在四處尋找 Inception (全面啟動) 的影評, 想知道 Inception 值不值得去看, 噪音室長勸你別白費功夫了. 你現在該做的, 是馬上掏錢買張電影票, 最好行前一概不知 (連預告都不要看), 有如一張白紙般的踏進電影院, 我保證接下來的兩個半小時絕對值回票價.

影評說完了.

看 “明朝那些事兒” 就像嗑藥, 開始了別想停下來! 我就這樣一路飆到第四集.  

前兩集講的朱元璋革命, 朱隸靖難, 與土木堡之變, 是以前讀過的. 只覺得當年明月用他特有筆法, 把故事講的興味盎然. 讀第三, 四集又是完全不同的感受. 明朝走過了明成祖, 迎來了仁, 宣, 英, 代, 憲宗. 說實話, 這些守成皇帝, 若不是專門研究明史的學者, 誰會想花時間了解. 可 當年明月 就有辦法維持張力, 把故事講的天花亂墜, 讓人覺得處處有驚喜: 原來承平之時的老祖宗們也能過的這麼精彩!

這是我第一次聽過仁宗時所謂的 “三楊內閣”, 第一次明白明朝西廠的由來, 第一次知道明孝宗朱佑樘, 十五歲前竟然只是個躲在深宮, 不能見人, 連老爸都不知存在的私生子, 也是第一次發現課本裏大名鼎鼎的 “知行和一” 王守仁, 竟然是個虛虛虛虛 (難得來個實), 騙死人不償命的兵法高手. (這位 當年明月 封的明朝第一猛臣, 還真是名符其實. 孤身帶著兵符逃離危險, 沒向朝廷討過一次支援, 連拐帶騙, 領著一群臨時招募的小偷強盜兵團, 竟然平定了準備有十數年之久的寧王之亂.)

總覺得歷史要寫的端正, 小打小鬧 (借用作者的慣用語. 不相信吧, 這種極其通俗的字眼竟然會出現在歷史書中…) 的文風襯托不出歷史的宏偉. “明朝那些事兒” 真讓我開了眼界. 作者 當年明月 用年輕一代的網路白話文寫歷史, 卻不減歷史的精彩. 在他筆下, 朱元璋, 陳有諒, 朱隸, 這些熟悉的明朝人物, 好像換了套新披風, 重新而且更生動的躍於紙上.

翻開全書的第一頁, 作者從明太祖朱元璋講起:

看完日劇 ”不毛地帶” 好久了. 說實話, 不知是否期望太高, 一路總覺得搔不到癢處. 現在嗑完原著, 終於了解失落感從何而來. 山崎豐子還是那個寫白色巨塔的山崎豐子, 都是改編劇本惹的禍!

任何長篇小說改編的電視劇, 都會面臨時間不足, 需做劇情取捨的挑戰. 本劇的手法, 是刪小節保大綱, 盡量把故事說完整. 但原著角色的建立, 常常隱藏在細節中. 舉個例子: 主角壹歧正的老婆佳子, 在山崎豐子的筆下, 是壹歧軍校生涯中最尊敬教官的獨生女, 也是他暗戀的對象. 日劇刪去了這段往事, 佳子變成只是個含辛茹苦, 剛好在那個位置上的傳統顧家女性. 這也讓壹歧日後的精神出軌, 少了一層張力.

我們家 Aaron 出生時黃疸素偏高, 前兩個禮拜被密集檢查, 抽了三次血. 說到嬰兒抽血, 還真是驚心動魄. 只見護士往 Aaron 腳跟劃了一刀 (腳跟的血管比較粗), 然後抓住腳板, 使勁的往小腿推. 每次腳趾接觸到小腿骨, 腳跟就滲出一滴巨大的血球. 還好老婆做月子, 躺在床上不能跟, 不然看到這光景, 不淚流滿面才怪. 至於 Aaron, 因為神經沒長好, 根本不覺得痛. 常常我看的心驚膽跳, 他卻閉上眼睛睡著了.

兩個月後第一次回診打疫苗, 護士手法特別. 她把 Aaron 放在架高的診療檯邊, 再把懸空的兩隻小腿向下彎, 用力往床緣按, 大腿的肌肉自然就拱起來方便注射. 這也是我第一次見識到嬰兒的超短記憶, 打完針數三秒, Aaron 已經像沒發生過任何事一般, 雙手飛舞, 自顧自的玩起來.

如果各位春天來休士頓, 有一天空檔, 又不想去 NASA 朝聖, 這兒有本地人的旅程建議: 去看德州州花 Bluebonnet.

準備好照相機, 從休士頓順著 290 高速公路往 Austin 方向開, 差不多半個小時的車程, 在德州農工大學所在地的大學城附近, 就可以看到路邊開始出現一叢叢耀眼的藍色. 尤其是在四五月陽光充足的日子, 這一大片的藍可以妖豔到囂張奪目的地步. 千萬不要看到第一片藍, 就急急忙忙的下車. 這一路上不知有多少的好景點. 建議沿著外線, 順著車潮慢慢開, 找一處面積夠大, 又不需翻牆鑽籬笆, 好接近的地方停下來. 也不用多好的相機, 這種自然美景, 隨隨便便就能拍出一大堆能帶回去炫耀親友的好照片.

這個世界上正發生著許多大事. 墨西哥灣漏油, 希臘缺錢, 台灣漁民遭索馬利亞海盜劫持, 件件引人注目. 我家 Aaron 卻只關心一件事: 晚上洗完澡會不會被吸鼻子. 說起來也是我這個做老爸的錯, 沒趕小孩出生前, 就先一步撤掉臥房的地毯. 整天被毛屑刺激, 怪不得 Aaron 鼻子常發出咕嚕咕嚕的馬嘶聲. 最慘的是, 還會邊吸奶邊堵鼻子, 影響進食. 所以每日一吸通鼻道是絕對必要的.

一開始我們用的是醫院發的手動吸鼻器. 手動的好處是一切動作控制在我. 該吸裏面一點, 大力一點, 旁邊一點, 自己都能決定. 問題是, 吸鼻器頭很大隻, 每天努力吸的結果, 讓 Aaron 一丁點的小鼻孔, 有朝彭恰恰等級邁進的趨勢, 當場嚇得我們趕快尋找替代品. 現在用的則是 Graco 的電動吸鼻器. 好處是電動的不耗力, 頭管又細, 無腦的捅進去按鈕狂吸就好. 壞處是, 吸的過程看不到成果, 過分擔心的父母, 會有吸越久, 越不放心的趨勢.

Aaron 被吸鼻子的反應? 還用說, 有不明物體入侵鼻孔, 不拼命的反抗才怪. 整天聽朋友說他們的小孩多好帶, 洗完澡, 歡天喜地的跟媽媽一起抓鼻涕蟲. Aaron 洗完澡, 才剛要穿衣服, 就全身僵硬開始掙扎. 照理說, Graco 電動吸鼻器附有幾十種音樂, 每天換音樂邊放邊吸, 可以轉移小朋友的注意. 可這對 Aaron 一點用也沒有. 聽到這些白癡兒歌, 他就知道那隻嚕嚕叫, 專攻擊鼻孔的怪物又來了. 不只是大哭, 還會兩隻腳用力狂蹬, 朝壓著他老爸的鮪魚肚使勁攻擊.  

來美國後才發現, 洋娃娃應該是當初西班牙帝國強盛時, 庶民崇拜皇族, 依照王室成員臨摹出的產物. 撇開後期發展出的芭比娃娃不談, 一般洋娃娃常見的圓臉, 黑頭髮, 濃密睫毛與大眼睛, 跟購物中心常見, 被媽媽推在車裏照顧良好的墨西哥嬰兒, 實在有夠像. 有一次, 背有宿疾的老婆, 在 Macys’ 看見一個落單的墨西哥小女孩, 跌坐地上, 眨著長長的睫毛和大眼睛, 可憐兮兮的向她伸手. 老婆竟然毫不猶豫的做出醫生的絕對禁令: 彎腰一口氣把她抱起來. 可見西裔小朋友可以多可愛. (不過後來又碰見同一個小女孩, 用同一招裝可愛換抱抱. 真是從小就顯民族性.)

等到自己有了小孩, 也想拍些爆可愛嬰兒照留念. 可惜事與願違, Aaron 的單眼皮, 做不出水汪汪大眼睛的效果. 直到一次餵完奶, 陰陽差錯的被我們找到方法.

嬰兒胃還沒長好, 吃完奶需要拍背, 幫他打嗝排出胃裏的脹氣. 隨著 Aaron 比較能控制脖子, 我們也從抱在胸前, 把嬰兒下巴擱在肩膀上的拍背法, 進階到讓嬰兒坐在腿上, 面朝外, 稍微前傾, 一手扶著胸, 一手拍背的姿勢. 可能是這個稍微前傾的動作, 刺激著 Aaron 微微的向上看, 也間接的讓他瞪大了眼睛. 所以我的照片收集裏, 也多了許多的大眼睛照.

這篇如果要下英文標題, 我一定會用 “Flip, Baby, Flip”. Obama 最近改變初衷, 通過了新的能源法案, 放寬美國境內的勘油限制. 嗜血媒體當然不放過他, 紛紛翻出當年死對頭共和黨的競選口號, “Drill, Baby, Drill” 陶侃 Obama. 所以當看見 Aaron 第一次翻身, 我心裡想到的就是這一句: Flip, Baby, Flip.

話說時間回到 Aaron 出生後的 2 個月又 4 天, 我出差不在家, 晚上老婆興沖沖的打電話來, 報告Aaron 第一次翻身. 2 個月又 4 天耶, 這會不會太快了. 談著談著, 我們已經可以預見, 在這早熟的美國社會裏, 剛滿 16 歲的 Aaron, 跟著小女生屁股後面亂轉, 不願意回家看爸媽的慘劇… (這是有其父必有其子嗎?) 當下老婆和我就做了一個自私的決定: 長這麼快做什麼? 壓著他, 不給他練習.

要說老公姓什麼不好聽, “張” 和 “朱” 一定排前兩名.  很不巧的, 我家小姐念書時, 和室友一人挑了一位姓張和姓朱的男友. 每當沒男友指使, 功課不忙, 交誼廳電腦又被霸占, 兩個人就會窮極無聊的 “髒太太” “豬媽媽” 彼此叫個不停, 完全沒有中文系文藝美少女該有的文靜嫻淑. 也許是對這個姓氏的報復, 剛知道自己懷孕一個月的老婆, 對性別不詳的小孩取了以下的名字:

男的叫張東東, 女的叫張西西.

當然, 我們沒有狠心到真取這名字. 英文 “Dirty Little Thing” 聽起來很俏皮, 中文 “髒東西” 可是完全的不能被接受.

“用盡吃奶的力氣” 是一句國小生都會講的諺語. Aaron 生下的第一天, 看見小小隻的他, 趴在媽媽的乳房上, 拼命的想吸出乳汁, 這句諺語在我的腦海中才真正的配上了動作. 看見 Aaron 還有嬰兒肥的臉頰, 因為大力吸奶而深深的凹陷, 老婆和我都有一股濃濃的幸福感油然而生.

當時以為嬰兒吸奶都是這樣的, 所以沒特別拍照留念. 沒想到兩天後出院, 一切都變了.

話說 Aaron 還在媽媽肚子裏時, 我們就聽過來人講美國醫院狀況:

有這種父母存在嗎?

別的爸媽, 第一眼看到自己的小孩, 一定喜咨咨的爭論, 眼睛像我, 鼻子像我, 嘴巴像我. 很可能, 這會成為產後第一架的導火線. 我們家 Aaron 一出生, 聽到的卻是:

“都是你啦, 大頭, 害我兒子這麼難生.”

我和老婆早早就決定兒子的英文名字要是 A 開頭的. 這好像是許多台灣人的通病. Acer, Asus, 不都是 A 帶頭?

第一選擇是 Austin. 在德州住了十年, 最喜歡的城市就是 Austin. 這個德州大學所在地, 雖然貴為首府, 卻還保有濃濃的大學城味. 一些很有人文氣息的小店可以閒逛, 墮落的第六街一到深夜總會演奏很棒的音樂, 還有起起伏伏的小丘陵, 是我長假最愛去混的都市. 可是, 老婆認為我們住 Houston, 小孩叫 Austin, 上學可能會被笑, 所以真要叫 Austin, 也只能放在 middle name.

Aaron 是第二選擇. 老婆女人的直覺就覺得這個好. 問題是, 這個名字不好發音. Aa 發 Apple 蝴蝶音, 後面還要馬上捲舌發 r. 對我老婆這種大學四年不需碰英文的人, 怎麼唸都像是在唸 Enron. 住 Houston 被叫成 Enron 也不是什麼好事. 不知道多少退休金被坑殺的休士頓佬還對 Enron 懷恨在心.