二廚的野望

久違的鋼琴表演, 卻是兒子上台人生中錯最多的一次. 一是上高中後練習時間大幅減少, 二是富貴手狂爆發, 指尖狀況奇差無比.
新歌還沒成型, 上台前兩禮拜, 老師下指令專心拾回舊歌. 最大的目標是藉由熟悉的曲目, 體會音色與手勢的關係, 並且去除一直存在的 “虛音” 問題. 讓我印象深刻的, 是需要快速跑動, 沒時間高舉快落, 卻還要保持力度的地方. 老師要他把手指三關節繃緊, 直挺挺的像一根根鐵棒, 發吋勁, 惡狠狠的 "戳" 入琴鍵. "我都不怕你戳壞鋼琴, 你客氣什麼, 用力!" 在老師的鼓勵下, 兒子試的不亦樂乎. 下課後才對我說, 這每一戳, 都正壓在指尖的富貴手裂縫上, 很痛...

去年參加本地 New Heart 鋼琴比賽, 雖然得了個佳作, 還被有音樂素養的阿姨稱讚音色好, 但兒子知道, 不能一直仗著 “音樂性好” 走天下. 當然鋼琴老師也知道, 比賽完就進入貝多芬早期奏鳴曲, 兩禮拜硬 K 一個 Movement 的魔鬼訓練. 不只練技巧, 也培養陽剛氣. 六個月後, 怕他練僵了, 轉入浪漫派, 專找有進階音形的曲子特訓, 直到去年聖誕節, 開始彈孟德爾頌的隨想迴旋曲後, 才離開 2-3 禮拜要吃下一首的節奏.
 

鋼琴老師再三囑咐要看張昊辰彈琴, 不只學指法, 還要感受演奏者的氣質. 觀賞了以下 “鐘” 的表演, 只見他為了營造不同的聲音, 手指的出鍵角度, 速度, 方法, 不斷飛快變更. 好似天女散花一般, 把身上的十八般武藝毫無保留的輪番演示, 真是精采絕倫. 而且不同於平日聽慣的 Cziffra 版, 張昊辰的演奏明明也是炫技, 卻意外的透著讓人 “舒服” 的感覺.

上週, 老師教了柴可夫斯基 “美夢” 的左手新指法, 用意在即便不踩踏板, 也能靠左手搭建連音效果.

下課後, 兒子一整個抗拒. 他說新彈法讓手扭來扭去, 感覺 “卡卡” 的. 手掌撐到最大極限, 不只不舒服, 搆不著的音階, 最後還是要放開拇指去彈, 何來連音之有. 更不能接受的是, 花時間改舊歌, 必定壓縮練新歌時間! 在我們的脅迫下, 兒子一連兩天繃著臭臉練新指法, 越練當然是越不像樣.

其實老師已經明講了無數次, 不同曲目有不同養分, 要多吃才能營養均衡. 身為家長的我們, 卻依然堅持舊習慣: 曲子要彈到成形, 錄了像, 才能收尾. 結果是惡性循環, 兒子一周可以累積兩首結尾, 兩首新學, 兩首預習, 總共六首曲目. 以他遠遠不足的練習時間, 當然是應付不來. 這也反映在課堂上, 明明老師是座寶山, 可以深掘, 卻要他花時間糾正音準, 指法, 節拍, 這些預習時就該自己搞通的基本功, 真讓人心急.

更慘的是, 老師又加快了丟新曲的速度. 終於, 心一橫, 特准兒子專心預習新歌. 看他從無到有, 自己研究譜, 自己設計語氣, 一遍遍反覆練習最後的加速, 四天後, 變出以下結果. 突然深感內疚: 兒子, 是我們拖累了你, 原來早該放手的!

從 2016 年的對談後, 兒子其實很少提到 God. 四年過去了, 小朋友的思考能力精進. 這次問起 God, 自然是更犀利:

“Who made God?”

高人老師教琴, 總要求兒子先在腦中建立圖形. 作曲家講的是什麼故事, 該有什麼情緒起伏, 一定要有概念.

前幾首學的都容易做: 看曲名便知一二. On The Champs-Elysees 是慵懶的走在香榭大道看街景, In Old Vienna 是跳著華爾滋優雅轉圈圈, Flameco 是西班牙女時而激情, 時而緩慢的舞姿.

介紹兒子進入 The Matrix 的世界. 第一集最後 Trinity 低頭急切的一吻, 想喚回 Neo, 只見兒子用小手摀住雙眼同時慘叫:

“OMG, here comes the Heroic Kiss!”

四月初, 兒子終於從 Suzuki 鋼琴教本第二冊畢業. 13 日, 蘇俄老師迫不急待的投入當初比賽完, 講好要越級挑戰的蕭邦: Waltz in A Minor. 我們父子倆也沒閒著, 在老師還沒演示指法前, 就聽了各種找得到的版本. 兒子選了第二喜歡, 但速度適中的 Grigory Sokolov 現場演奏版做學習模塊, 風風火火的展開下一段音樂冒險.

兒子參加休士頓音樂老師協會辦的 8 歲組鋼琴比賽, 拿下第四名. 說起這個名次, 是非常尷尬的位置. 從好的角度想, 能在 30 位黑頭髮, 亞洲面孔, 各個看來都有虎媽罩頂的競爭對手中擠到第四名, 是一種肯定. 壞就壞在排完冠亞季軍後, 第四名是頭一位沒有特殊頭銜的位置. 決賽宣布名次是從第九名一路回頭發表的. 經過一連串 “還好不是我” 的煎熬, 眼看差一個叫號, 就能領大獎杯. 更甚者, 剩下的小朋友中, 還有一位是過程出錯的. 當兒子被點名領取最後一份參加獎時, 他是一臉的無法接受.

決賽的九位小朋友中, 2 號和 6 號的日本女孩, 不論技巧, 流暢度, 感情起伏, 台風, 明顯勝出一籌. 兒子抽到最後一位上台, 他的自選曲演出完美, 每一段 Music Phrase 的布局, 富有渲染力的音色, 畫圈圈的手軸, 像仙人起駕般的長距離蜻蜓點水跳躍, 還有高人老師指導的豎琴撥弦六連音, 每件都有到位. 問題出在指定曲, 兒子的彈奏沒出錯, 但也沒亮點. 左手該像拍打大提琴弦的高低起伏, 第一段結尾該像交響樂團所有樂器參與合奏的震撼感, 第三段該像兩人對話的大小聲交錯對比, 最後計畫的急促收尾, 都聽不太出來. 也算兒子運氣不佳, 前一個上台的是大力野獸派, 乒乒乓乓, 連踩踏板的噗噗聲都不加修飾. 相較之下, 兒子本可算是 “溫柔” 的聲音, 立馬變成 “不足”.