噪音室

明天要跟老婆去加州玩, 熬夜寫完 Stevie Ray, 本想用預設功能一天放一篇出來. 可是, Stevie Ray 的風格就是不保留, 全力以赴. 為了表示對故事主角的尊敬, 我也就一口氣 Po 了七篇.

先祝大家聖誕節 / 新年快樂. 下一次留言, 可能就是 2009 年囉!

 
1990 年 8 月 26 日, Stevie Ray Vaughan 受邀參加 Eric Clapton 在 Chicago 北方滑雪度假城 Alpine Valley 舉行的演唱會: An Evening with Eric Clapton and His Band. 表演散場後, Stevie 硬是跟老哥 Jimmie 換了前一班直昇機飛回 Chicago. 有一說是 Stevie 身體不適, 想早點回旅館休息, 另一說是時間晚了, Stevie 想趕緊趕回旅館, 好在住紐約的女友Janna Lapidus 入睡前撥電話給她. 不管是什麼原因, Stevie 坐上的直昇機, 起飛沒多久, 就在大霧中撞上山壁. 沒有爆炸, 沒有 SOS, 二十世紀最後的吉他英雄就這樣走完了他的人生.

所以, 這是魔鬼來兌現契約嗎? 呵呵, 忘了我第一篇寫的傳說吧. 那是一時興起的唬爛 (不覺得一個系列用了兩個 “起” 有點太超過嗎?). Stevie Ray Vaughan 的成功, 歸因於他的天賦, 以及日以繼夜的苦練再苦練. 希望在我寫文章時, 世界上的某個角落, 有另一個天才少年, 也在一遍又一遍的精進他的吉他技巧. 不用再等多久, 又能有另一位吉他英雄, 用全新的技巧與澎湃的熱情, 帶給我有如第一次接觸 Stevie Ray Vaughan 音樂時的震撼與感動.

Stevie Ray Vaughan 的 Number One, 是一把吉他 (First Wife 或 Number One). 1973 年, 還在 Austin 奮鬥的 Stevie, 又如往常一般閒逛到樂器行: Ray Henning’s Heart of Texas Music 看吉他. 老闆看到 Stevie 晃進門, 也知道這個窮小子沒錢買, 不過, 在 Austin 這個城市, 你不知道哪天窮小子會突然翻紅...

根據 Stevie 的口述, 他對這把 1959 年製 (也有專家認為是 1963 年製) 的吉他, 一見鍾情. 不論是外觀, 造型, 花紋都是他喜歡的. 更重要的是, 這把吉他有一個相對較粗的柄. 對於有著一雙大手的 Stevie 而言, 握起來感覺更舒服. 回想起當初第一次在Heart of Texas Music 看到 First Wife 的經過, Stevie 說他甚至不用撥旋, 光是看它躺在倉庫裏, 就能確定 Number One 能彈出他想要做的音樂.

從 1983 年的 “Texas Flood” 開始, Stevie Ray Vaughan 連續三年推出樂評較好, 市場叫座的專輯 (1984 年的 “Couldn’t Stand the Weather” 與 1985 年的 “Soul to Soul”). 很快的, Stevie 一路爬到與他童年學習對象: Albert King, B. B. King, 齊名的地步. 可喜的是, 快速累積名聲沒讓他望本,  Stevie 開始幫助當年啟發他的音樂家們. 早期的藍調音樂家通常是賺不了什麼錢, 所以 Stevie 會利用每個機會, 向他的聽眾重新推薦老藍調樂手. 舉例來說, Stevie 替當年影響他極深的 Lonnie Mack 掛名新專輯 “Strike Like Lightning”  共同製作人. 根據記載, 他這個掛名共同製作人還真的是 “掛名” – 大部分的工作都是 Mack 完成的. 但是他的名聲, 吸引了許多聽眾重新嘗試 Mack 的音樂, 也幫 Mack 重回一線巨星的地位.

在這一片大好的時間點, Stevie 卻發現一個怎麼都搞不懂的問題. 明明專輯賣的一極棒, 演唱會也場場爆滿, 他的財務狀況卻永遠不會由紅轉黑. 如果 Stevie 想買什麼, 經紀人一定會幫他買到, 甚至定期會塞他一堆現金 (早期的窮日子, 造成 Stevie 成名後喜歡藏一些現金在靴子裏以被不時之需). 問題是, 財務報表上的紅字, 背後一群靠他而活的支援部隊, 還有巡迴演唱奢華的開銷, 逼得他不得不馬不停蹄的加開演唱會撈錢. 這三年沒有休息的生活, 更讓 Stevie 的另一個壞習慣, 吸毒, 變本加厲.

經歷了奧斯汀近十年的磨練, Stevie Ray Vaughan 已經準備好了,他的樂團 Double Trouble 也終於固定了人手: 貝斯手 Tommy Shannon 和鼓手 Chris Layton. 現在唯一缺的是能讓他從奧斯汀躍上全國舞台的機會. 終於, 這個機會, 在 1980 年降臨在 Stevie 身上.

Stevie 的經紀人 Chesley Millikin, 與 Rolling Stone 的主唱 Mick Jagger 有些交情. 在一次馬會上, Chesley 聽到 Mick Jagger 抱怨越來越難聽到原創性十足的音樂. 於是, 他抓住機會把 Stevie 塞給 Mick. 根據記載, Mick 第一次聽 Stevie 現場表演, 就十分滿意. 他竟然在鐘點數到了後不讓 Stevie 下台, 甚至對 Pub 老闆嗆聲: “讓 Stevie 繼續表演, 如果你執意要讓下一個樂團上, 我現在就掏錢買下你的 Pub…:p”. Mick 的原意是要把 Stevie 拉近自己的唱片公司, 不過兩人背後的經紀公司, 從沒談成合約. 反倒是在一次 Mick 的紐約私人派對上, Stevie 預見了下一個貴人: Jerry Wexler.

Stevie Ray Vaughan 生長於德州北方重鎮達拉斯的一個藍領家庭. 童年的 Stevie, 從不像他俊俏且充滿親合力的哥哥 Jimmie Vaughan 一般, 引人注目. 他有著一張平凡的臉, 長得不整齊的牙齒, 遺傳自媽媽稍微敏感害羞的個性, 再加上因為從不投入, 所以不曾突出的學業, 橫豎看都不是出類拔萃的料. 可是, 當 Stevie 隨著哥哥 Jimmie 的腳步, 拾起吉他後, 一切都變了.

事實上, Jimmie 會開始彈吉他, 完全出自於意外. 一次嚴重運動傷害後, 臥床的 Jimmie 收到父親朋友 Stevenson 半開玩笑的禮物: 一把只剩三根旋的報廢吉他. “Play this, it won’t hurt you.” 沒想到, 一個月後, 憑著模仿電台廣播, Jimmie 竟然能把三根旋的吉他彈的有模有樣. Stevenson 十分驚訝於 Jimmie 的天賦, 於是花錢把三旋報廢吉他修好. 這就是 Vaughan 家第一把吉他的由來.

在藍調音樂的發源地: 美國南方密西西比河下游三角洲地帶, 流傳著一個傳說. 如果你想要憑藉藍調音樂出名, 就選一個萬里無雲的月圓夜晚, 帶著吉他, 找一個荒郊野地的十字路口, 靜靜的站著等候. 如果運氣好, 你會碰到一位相貌猬瑣的男人從十字路口那一端慢步走來. 這時候, 你要用盡一切方法, 說服他幫你做吉他調音. 如果成功了, 保證你能靠著這柄吉他成名, 富裕一生. 但是, 這個男人可不是什麼好心的吉他之神下凡 - 他是薩旦的化身. 當時候到了, 他會從你身邊帶走一樣東西做回報. 那可能是你失足從十幾層樓跌下的愛子, 也可能是你最寶貴的生命.

當然, 沒有一位成名的藍調樂手, 會承認與魔鬼簽過這個契約. 但是, 曾經有一位號稱 “藍調史上最棒的吉他手”: Stevie Ray Vaughan, 一輩子被各種相類似的傳說軼聞所圍繞. 好比說不在樂器行, 而是在當鋪裏找到鍾愛的吉他. 或是上場前發現指甲斷裂, 硬用快乾膠把指甲黏回, 好繼續表演. 還有初登國際舞台, 就得到藍調樂手的最高榮譽 – 被噓下台. 以及當 Stevie 好不容易痛下決心, 成功的擺脫毒癮, 卻搭上了一台原本不該他乘坐的直升機, 在大霧中跌落山谷, 提早結束了絢爛的一生. 這一切的一切, 不禁讓我懷疑, 是不是真有這份魔鬼契約的存在.

這裏有一個選擇題: 那一個德州出產的樂團 / 歌手, 最能代表德州的文化?

A.    Whitney Houston
B.    Beyonce